Cela commence par une haie
un muret
va t’en dit l’enfant au nord de la haie
il fait un pas
l’enfant au sud du muret fait aussi un pas
on ne trouve le muret et la haie
que dans des livres de mauvaises cueillettes
sans glaneurs d’après
livres de vaches exsangues au lait tourné
livres de disettes

ôte-toi de là parce que là c’est chez moi
notez que si au début l’enfant dit
ôte toi de là
c’est qu’il parle comme on parlait avant
ces temps-ci il dirait...

va t’en dit l’enfant à l’autre enfant
aujourd’hui il ne dirait pas
va t-en
les mots il les cracherait

s’il existait des mots
capables de s’interposer entre
va et
t’en
des mots entre
ôte-toi et
de là
le muret aurait eu des scrupules
la haie se serait effacée

quel âge a le premier
quel âge a le deuxième enfant
quel âge n’atteindront-ils jamais
s’ils deviennent
ce qu’ils s’apprêtent à être
par dessus le mur
face à la haie

Marie Ordinis